marta

- Si desaparezco de repente, no te asustes
- ¿Qué?
- (flop!)

Marta abre los ojos con las pupilas inflamadas. Su cuerpo implosiona tomando el clítoris como epicentro. La sensación se extiende sumergiéndola en algún tipo de solución salina. Marta se contrae y relaja como si fuera un charco, y el orgasmo las ondas que forma la lluvia. Diferencias de potencial recorren sus enlaces sinápticos de lado a lado formateando el tapiz de los sentidos. Sinestesia evolutiva le dicen los más pedantes. Marta olvida por un momento que se llama Marta, pero justo al recordarlo se da cuenta que el chico con el que estaba, se ha ido.

Roberto, el chico que conoció hace unas horas, acaba de desaparecer. Y Marta no puede evitar cerrar las piernas como quién abre un libro por la última página.